中产的尽头是滴滴,北大的尽头是县城,马云的尽头是普通人
2022-03-30 17:47:20 来源:凯迪网
作者:震谷子
来源:智谷趋势(ID:zgtrend)
2022年3月,历史上极不普通的一个月。
钢铁枪炮在黑海以北轰鸣,那位在网传照片里总是骑着头熊的人,约莫不会想到,自己的特殊军事行动竟会持续一个月。
中国北方阳春大雪,南方则刚刚经历一场大暴雨,模糊的雨幕下,人们站在MU5735的残骸旁潸然泪下。
疲于疫情两年后,人们开始在家里检测,用上了特效药,更多城市的封控区在变小,香港小声谈起了抗疫的“最小代价”。
钱的流转也仿佛失了方向。等了一整年,美国终于提高利率,紧缩预期。中国的三驾马车,出口因为全球供应链动荡而经历过一波辉煌,消费的动力则仍在修补。
股市的悲观情绪蔓延,楼市却躁动难耐,一左一右,两个市场牵动了无数人的心。
其实经过历史上众多的天灾人祸,很多中国人早已养成了一种处变不惊的心态。但面对当前国内外各种的不确定性,所有阶层还是陷入一种诡异不清的焦虑感当中。
叱咤风云的富豪,纷纷消失在聚光灯背后。
诸多伪豪车的车主下海开起了网约车,车载蓝牙里的贝多芬是中产阶级最后的尊严。
挤过高考独木桥,踏着万千人的头颅登顶北大清华的毕业生,正在隐秘而迅速地占领一座又一座十八线县城。
财富、地位、学历,往日的神话纷纷破灭,崭新的浪潮方兴未艾。
01
富人们的尽头,现在也许是成为普通人。
2022年的腊八节,马云出现在海南五指山一所乡村小学,畅好中心学校。
他身穿墨绿色短袖T恤,跟幕布上的100名乡村教师亲切交流,看起来精神饱满。
这一切都是如此的稀松平常,似乎马云就是那第一百零一位乡村教师。
每年的腊八见面,已成习惯。
阿里的内网上出现一篇帖子——《腊八节和老师们有个约定 马老师来赴约了》。
不过,阿里2021年8月发布的季度财报中,马云的名字历史上第一次消失了。
湖畔大学被改名,不再招生。
阿里收到史上最大罚单后,马云就很少出现在公开场合。
也许很多人都忘了,那个在聚光灯下风轻云淡的马云。
20年前,37岁的马云第一次来到达沃斯世界经济论坛的时候,阿里巴巴还没有淘宝,功守道大师的头脑里也还没有支付宝。
在当时的中国,甚至杭州都没多少人认识一个叫马云的企业家。
张朝阳才是那个时代的主角。1997年7月,他登上了《亚洲周刊》的封面人物。五个多月后的千禧年元旦,他在岳麓书院发表演讲,湖南卫视全程直播。
但时间来到2017年,53岁的张朝阳再怎么用力,也遮挡不住英雄迟暮的尴尬。马云才是达沃斯论坛上的“明星企业家”,私人晚宴上名流汇聚。
同一年,马云赴美跟即将上任的特朗普交谈,承诺在美国创造百万就业。不久后,马云参演的《攻守道》上映,他在里面单挑7位高手,好好圆了一次武侠梦。
可一切的转变,又来得令人意外。
2020年秋,外滩风云后,媒体们不再能从微博上得到马云的动向,只能时不时发问:马云,去哪了?
在仅有的露面中,马云关心教育与农业,像是海子笔下的“喂马、劈柴,周游世界……关心粮食和蔬菜”。
而根据友人的描述,马云干的第三件事是,画画。
在他没有露面的日子里,B站上的年轻人给他贴上资本家的标签。
胡润富豪榜显示,过去一年,马云的身家缩水了33%。
马云曾说过,他对云计算啥的技术都不太懂,也没什么兴趣,但是凭着好奇的心态,就总觉得可以搞。对于踢足球,马云或许也是同样的心态。2014年6月5日,阿里注资12亿,广州足球队改名为恒大淘宝足球队。
七年后,马老师和许老板都成了普通人。
恒大债务危机后,许老板把最后一块值钱的肥肉也处理掉了,恒大物业账上134亿存款已经被银行强制执行。
许老板最后的孤注一掷,是大干三个月誓要量产的恒驰5新能源汽车。
弹指一挥间,一个卖房子的富豪,走到了豪赌造车的局面。希望许老板在会上宣布完雄心壮志之后的略显尴尬的笑容,不是对自己命运的和解。
喧嚣之外,这边厢“野蛮人”姚振华几年未见,花光了几百亿,还成了法院公告里“下落不明”的被告。
那边厢刚宣布7折“血本甩卖”房产还债的潘石屹,突然一天连吃15张罚单,总共1.15亿元……
地产、金融、互联网,时代风口上的富人们,纷纷寻找着让自己双脚能够踩实的土壤,跟劳动大众站在一起。
马云的微博认证依旧是乡村教师代言人。似乎只有身处教师队伍,他才能有难得的轻松。
超级富豪们的尽头,或许就是回归普通人。
02
中产阶级的尽头,是网约车的司机。
对这样的一群人,社会地位是根本的生命线。饭可以随便吃,但人不能随便约,圈子不能胡来。
不过,最近这个熟悉的自然秩序已然崩塌。
如今你在打车软件上随意碰到的网约车司机,奔驰,宝马,特斯拉等车主比比皆是,犹如过江之鲫。
买得起这些车的中产们,按理说不差这十几二十块钱,也不是特别愿意开放自己的隐私空间。
但,他们真的出来营业了。
当小镇青年纷纷成为系统中的骑手,努力晋升为城市居民的时候,越来越多的中产阶级在城市里下沉。
他们开着自家的靓车,在穿梭的车流中缓缓靠近你,摇下车窗,等待着你上车,来换取一笔微不足道的服务费。
你后排落座,一股五星级酒店大堂的香水味道扑鼻而来,耳边回荡着自己常听的西方经典金曲,过了下个高速路口,车里甚至传出了悠扬的小提琴声。
曾经的互联网大厂高管,曾经梦想公司上市后买下上海大平层的营销总监,曾经的热门板块房地产销售主管,曾经的游戏开发项目负责人……
人生轨迹各不相同的社会精英,关心国家大事,操心儿女教育,见证财富神话,目睹动荡低潮,最后都有可能开起了网约车,靠着香薰和乐曲维持着微弱的与众不同。
新冠带走了一些普通人的生命,也把大批中小企业逼到了困境。有人绝境逢生,有人就此告别商业梦想,转身为助力他人的梦想添砖加瓦。
中产网约车司机们,学不来那位下周回国的男人,深谙美国资本规则,用ppt换美元。
他们也吃不得7x24小时的“日不落”直播的苦,尽管造过手机的老罗,正在靠卖货努力还债。
击溃心理防线的最后一根稻草,是加不起的油价。俄乌大战,美联储加息,那些遥远世界的大事,其实就近在咫尺。
他们别无选择,放下身上的浮华,告别过往的荣耀,开车、接客、穿越一个个街道的拐角。
同样都是转动方向盘,如今美国卡车司机已经是一份年薪50万美元的职业。
都是“司机”,咋差别就这么大呢?
03
北大清华毕业生的尽头,是十八线小县城。
就在富豪们排着队走下神坛,中产们开着伪豪车接客的时候,考上名牌大学的中国骄子们,纷纷上山下乡。
跟几十年前不同,这一次他们脸上的迷惘多于喜悦,带去的是科学技术而不是镰刀锄头。
安徽F县,最近面向部分高校引进教育人才50名,结果初审通过人员名单有257名!竞争比5:1。
更让人瞠目结舌的是,这批人中的学历含量之高,硕士研究生高达180人,本科生仅有77个,硕士研究生浓度高达70%。
北师大、中科大、中南大学、东南大学、华南理工大学……哪一个不是赫赫有名的重点高校。
安徽F县不是个例。
前阵子广东山区的某十八县,引进82位人才(国内外双一流硕博学士),没想到却收到了足足800多份申请。
为了一个十八线县城的编制,这些来自哈佛大学、清华大学、利兹大学、中科院、中山大学、华中科大等海内外最顶尖院校的博士生们已经争破了头。
95后、00后,Z一代,在城市化和数字化的襁褓中诞生。
这一代人,虽然同样寒窗苦读十余年,但走过的路和看过的风景比父辈们都多得多,视野完全不在一个数量级。
但本应走向全球化的他们,如今却纷纷选择下沉到农村。
名校生的尽头,已经不是二三线城市的街道办,而是十八线县城。
未来,为大专领导端茶倒水,在养猪场看母猪产子,站在卷烟厂流水线盯机器,将会是一部分95后、00后的生活图景。
无论你过去在五道口多么呼风唤雨,也无论你之前在五角场多么踌躇满志,如今,你必须习惯于开着小摩托穿梭于邻里乡间。
脚上的泥巴湿了又干,饭桌上没有茅台,只有一杯茶叶沉底的新茶,田间地头一览无余,没有什么多余的墙,在遮挡未来。
伴随着年轻一代的学历膨胀,是越来越晚的退休年龄,越来越高的房产价格,越来越式微的行业红利。
僧多粥少,下乡仿佛有了合理的解释。
时代,正在发生巨大的变化。
04
潮汐的力量,决定了浪花的形状。
财富激荡,永远都不只是几串数字,而是一代人的际遇。
有人在旧世界里抱着酒瓶昏昏欲睡,有人则已经看见了新世界的朝阳冉冉升起。
当下的美国年轻人们,正进入网上聊天室发出自己的疑问:我该继续读书还是辍学去研究一个去中心化的未来?
中国的10后们则在弹幕网站里,对着摄像头讲述英国的历史、赛车的技巧、人工智能和区块链的底层逻辑。
长路漫漫,绝非坦途。
中国经济爆发的四十余年间,体制的改革、市场的开放、科技的跃迁、产业的迭代同时出现,乡镇企业、外贸企业、煤炭企业、互联网企业、房地产企业、金融服务企业,每一次都有顶尖的企业家轮番创造自己的传奇。
每一天上演的阶层变换,充满着对财富神话的幻想,也到处可见只有中国人才懂的叙事逻辑。
如潮如汐,历史总在不同的阶段循环往复。
这就是复杂的中国。
推荐内容
- 中产的尽头是滴滴,北大的尽头是县城,马云的尽头
- 265万尾鱼苗放流长江
- 南通海事吹响南通港锚地规范管理“集结号”
- 襄阳汉江特大桥首节钢围堰成功下放
- 福州港罗源湾港区1个30万吨级泊位竣工验收
- 长航公安泸州分局联合多部门开展重点水域禁捕执法
- 移动智慧眼守护晴空蓝
- 三部门发文规范网络直播营利行为
- 沸腾!地产股涨爆了,外资罕见抄底127亿!利好来
- 证监会核准中国海洋石油有限公司首次公开发行股票
- 沸腾!地产股涨爆了,外资罕见抄底127亿!大利好
- 证监会核准中海油首次公开发行A股 拟发行
- 服务张靖皋大桥,南通海事在行动
- 招商局港口2021年全年实现营收118.5亿港元
- 浦东封控期间 上海港全力保障正常作业
- 南通海事局查处今年首起违规排放油污水违法行为
- 265万尾!绿色长江“添丁加口”
- 南通海事局渡船监管经验获国际海事组织认可
- 长江安庆航道处快速反应成功处置碍航漂浮物
- 集装箱航线运价步入“下行通道”?
- 八支瑜伽专场招聘会圆满落幕|令人心动的offer
- 致侠士|衡,和而不流 ——阿迪达斯“武极”系
- 从“补肾丸”到六味地黄丸,传统中医药焕发新生机
- 【为英烈寻亲】永远在一起!清明前,五条岭又有两
- 网络祭扫超60万人次 江苏开通58个网络祭扫平台
- 有赞大裁员?裁你个头啊
- 《医圣》电视剧热播,带你解锁不一样的张仲景
- 《医圣》:六味地黄丸,补肾界的天花板
- 嘉善交通:织密疫情“防护网” 守牢浙江“北大门”
- 2022年“平安小舟”青少年水上交通安全宣教志愿服
- 长江上海航道处一线班组昼夜不息保畅通
- 锚地迎来小高峰 日照海事局多措并举强化锚泊安
- 三色分级警示!江苏发布2021年度快递服务警示
- 徐州航务中心解台船闸开展疫情防控倡议活动
- 徐州航务中心全力保障疫情期间水路物资运输安全畅
- 长江南京段水上服务区已为200名船员和员工提供核
- 小区“拍漂亮照片”:担心会带坏孩子
- 缅怀英雄烈士 传承红色精神 岳阳海事局城陵
- 森林草原防火季 | 图说:春季防火紧要期,
- 圆满成功!我国成功发射天平二号A、B、C卫星