俗话说，是药三分毒。没有人愿意一直吃药，但有一类人除外。

在临床医学不断发展前进的道路上，“试药”无疑是不可或缺的一环，甚至因此而衍生出了“职业试药人”。

然而，由于种种原因，这个群体并不为大众所了解，在市场利益的催化之下，试药人应聘的途径、获得的福利以及试药本身，都出现了更多的不确定因素，要如何分辨可能存在的危险，要如何正确认识试药人这个角色，无疑是时代给人们新的思考。

一

在职业试药圈子里，流传着这样一个公式：钱数÷天数=试药的危险程度。

也就是说，天数越短，给的报酬越多，试药的危险系数就越高。

这话是有道理的，因此，试药中介在接触到某些因危险系数高而招募不到受试者的项目时，通常会比较“鸡贼”地将试药的报酬偷偷压低，以此来减轻守试者的心理负担。

但对于试药人中的“老江湖”，也就是职业试药人来说，危险系数往往不在他们考虑的第一范围，中介口中的回报价格，才是他们关注的重点。

走上职业试药道路的人来自社会各界，什么人都有，老人，中年人，年轻人，健康人，患者……促使他们成为职业试药人的原因各有不同，有些是生活所迫，而有些，却是乐在其中。

小A是一家大型医药研发合同外包服务公司的工作人员，这家公司在同行业中位居全国第二，是连接药厂、医院与患者之间的第四方桥梁，在她的职业生涯中，见过了太多不同类型的受试者。

作为临床试验协调员，尽管她每天都要接触很多前来试药的受试者，按说已经濒临麻木，但却依旧发生过几件让小A印象深刻的事情。

第一件事发生在一个十八、九岁的男孩儿身上。

当时小A正在协同公司与医院进行一个试药项目，这个项目需要收集受试者的尿便，每名受试者会领到一个集便器和一个黄色垃圾袋，将需要提取的排泄物放到里面，他们便可以领到相应的报酬。

做完这些事之后，男孩儿还不肯走，对着小A以及另一名医护人员问，最近公司还有没有“空白血”项目，他想继续试，言语间似乎有些犹豫。

当时经验尚浅的小A不明所以，但她身旁的医护人员却已经了然，随即颇为冷漠地对男孩儿说，这种项目很少，而且他刚刚在上一个项目中抽了不少血，不要惦记着做下一个项目了。

男孩儿听后有些窘迫，很快离开了小A的视线。

在他走后，那名医护人员淡淡摇头，表示这个男生估计快成了职业试药人。

所谓职业试药人，主要是冲着试药的经济报酬而来的试药“老江湖”，他们的生活甚至就靠试药来维持。

试药的报酬因药物而定，有些药物试一次能拿到9000元，有些15天就能拿到过万，还是那句话，报酬越高，风险越大。

后来，小A才知道，虽然听起来都是试药，但里面的门道却还不少。试药总共分为4期，不同于后面三期的试药员，除了部分癌症患者外，一期受试者全部都是健康人。

临床药物实验中，多数试药项目都需要受试者吃药，但也有一部分项目是只需要提取受试者的血液、采集他们的尿便，不需要吃药，这类项目因为对身体损害最小，因而成了非常珍稀的“空白血”项目，这是试药这行的“行话”。

那个少年男孩儿能轻松问出这个问题，至少说明他很有经验，可能已经不是第一次试药了。对于部分受试者来说，试药周期短、回报快，因此成了赚钱的“捷径”。

二

在挥别这个年轻男孩儿后，小A很快见识到了职业试药人的“疯狂”。

那是一名中年受试者，当被身边的医护人员认出时，他才刚刚采集完血液，正慢吞吞收拾着自己胳膊上的留置针，准备离开。

因为是熟脸，所以接触过他的医护人员马上认出了他，距离该男子上次参加试药还不足一个月，按道理，受试者需要在一次试药完毕后至少三个月才能再次试药，只有经过足够的空档时间，才能让他们体内的药物代谢干净，不影响他们的身体，也对下次试药效果的影响。

显然，这名中年男子也是一个职业试药人，并且在试药中违规了。最终，他的血液以不合格被处理掉，不能参加此次的试药。

每位试药人在接受试药前，都会例行体检，需要测验的指标不少，这类体检对受试者有着严格的要求，一旦发现某个项目不合格，受试者是无法通过的。

然而，上有政策下有对策，或是出于被迫，或是出于逐利心理，市场上的一些受试者总能找到办法钻流程的空子。

比如说，有人在禁止吸烟的尿液检查中，向尿液中滴加一滴白醋，这样就无法被检测出吸烟史；或者使用金钱手段买通其他受试者，让对方匀出来一点尿液给自己。

当然，这些是前几年没有受试者信息共享时出现的风气，为了打击这种歪风邪气，如今的医院大多会建立受试者共享网络信息库，这样在一定程度上可以杜绝受试者作假。

至于那名中年男子，他很可能是使用了其他人的身份信息，至于尿液采集也用的是其他人的。

制药，试药，最终推出药物，成功用药，在一种药物成功推出的过程中，试药本身是药物实验中固有的一环，但因其特殊性，试药必须与真实的人发生联系，因此带来了不可避免的风险，为了在一定程度上补偿受试者，金钱才出现在试药环节中，属于衍生而来的利益链。

但也正因为涉及到了钱，所以有了试药市场中的乱象。有人为了快速拿钱，不惜蒙混过关不顾身体违规试药，有人把试药当做赚钱的“职业”，脱离社会脱离人群以此为生。

更要命的是，存在于药品研究公司与试药人之间的中介，往往也有大量别有用心之人。试药人的报酬被恶意压低已经是最微不足道的事情，有些中介甚至会谎报药品危险系数，诱骗试药人进行实验，最终实验人还拿不到全部的报酬，身心均受伤害。

可以说，中介是支撑起临床试验事业的基石，但有些乱象也因其而生。

有曾经做过试药员的网友称，自己当时因为年纪小，被中介骗去做试药人，一针才给50元回报，现在看来，药物的副作用与报酬实在有些不成正比。

尽管这并不是试药的初衷，但乱象却真实存在着。

三

既然知道试药有风险，也会催生出行业乱象，那是不是说明，试药不可取，属于违背道德甚至泯灭人性的存在呢？

当然不是。

任何事情都具有二元性，往往不是非此即彼的。

正如上文所说，试药是临床药物实验中关键的一环，只有确定药物能够用在人身上，这种药物才有上市的可能。宏观来看，试药人的参与本质上的高尚的行为，如果没有他们加入到医学事业的程序中来，就没有大多数人安享成果的可能。

其实，试药到了最后阶段，也就是能够用在人身上时，其实已经经过了层层实验，不管是仿制药还是新药，到了临床人体试验这一步都已经相对安全。

药物在前期会首先应用到动物实验中去，安全通过了才会继续到下一个环节，毕竟，研发药物的本身是为了药品能够成功上市，一种新药能够研发成功，背后肯定是熊熊燃烧的研发经费以及医学科研人员的不懈努力。

至少，他们不是为了“坑人”才研发药物的。

此外，药物受试者除了一部分冲着钱来的人之外，也有真正是出于对药物的希望而来的病患。

梨视频曾经做过一期癌症患者试药的内容，视频中的试药人都是罹患癌症别无办法的患者，他们大多化疗、放疗都做过，经受了病魔长达数年甚至十数年的折磨，靶向药物以及各种能做的努力都做过了，没有别的康复途径。

接受试药是为了提前尝试市面上没有出现过的新药，这些新药有可能会损害他们的身体，也有可能就是他们最后的救命良药。

为了争取活下去的一线希望，很多人选择了做试药员，如果最后去世了，反正罹患的是癌症，无论如何都难逃一死，可如果新药有用，那么自然是“赚了”。

其实很多身在医疗体系中的人，也做过试药人，一种新药的出现一定会付出一些代价，这是无法避免的。

结语：

如今人们对于“试药”以及“职业试药人”的认知，很大程度上建立在被利益逐渐异化的市场现状下。有人说，“试药”环节中经济补偿的出现，将试药目标牢牢锁定在穷人群体。

然而，那些职业试药人中，不仅仅有被生活所迫的穷人，还有投机者、赌徒、欠债人等等，有问题的并不是“试药”这个程序本身，而是藏于人类阴暗面中的贪婪与懒惰。

作者：黑猫

关键词： 医护人员 在一定程度上