原创 2023-02-13 07:13·澎湃新闻

情人节总是能引发人们对爱情的更多思考。2月14日临近，单身的先明、叶晨和老艾都计划这一天照常工作，没有更多安排。老艾决定对自己好点，晚上在家煎一块牛排，代替日常的馄饨。

上海“土著”先明38岁，是一名高校教师。他喜欢漂亮女生，希望建立自己的小家庭，这些年断断续续也谈了几次恋爱。但受制于家庭压力以及自我要求，还没等到可以结婚的契机。

(相关资料图)

同为38岁，叶晨是典型的“沪漂”，从老家安徽到上海15年了。她当过五次伴娘，每一次都很感动，却坚定认为婚姻不仅仅是搭伙过日子。今年春节回老家，叶晨的父母没有催婚，大家畅聊解封后的日子，对未来充满希望。

叶晨的拼图

36岁的老艾已经历十多年的催婚，直到最近两年，父母才渐渐“放弃”。用老艾的话讲，是“催不动了”。今年春节，一家三口吃了一顿平和的年夜饭，生性自由的他仍然期待婚姻，但不打算强行完成这个“任务”。

随着年龄增长，很多人已习惯被长辈催婚、一个人过节的日子。微信聊天框里，叶晨发来了叹气的表情包，随后又自嘲：“算命的说我今年没桃花。”先明也觉得：“这一天像被人绑架了，想呆在家里不出来。”

与平日的强硬或淡然不同，袒露孤独让他们变得柔软。

已接近“不惑之年”，经历过起伏的感情离合，有人仍然不敢说自己懂得爱。在与父母周旋的日子里，他们更加坚定了自己的选择，也仍然在路上寻找爱。

以下为先明、叶晨与老艾的口述：

38岁高校教师先明：迟迟没结婚，曾被父亲说“没面子”

我是一直想结婚的，而且我觉得，我肯定会结婚。

我本科念医学院护理专业，自己并不喜欢。那时候，我长相平平，性格内向。其实我喜欢漂亮女孩，但不好意思跟她们说话。考研我转向了文学研究，念到了博士毕业，辗转谋生后回到了学校，一直做着文学研究相关的学术工作。直到现在，博士毕业十年了，期间一点点积累成长，才自信开朗了一点。

先明去顺德吃的饭店之一

23岁那年，我谈了一个护理学院的女朋友，也是我最想结婚，最纯粹的时候——想法简单，不考虑物质条件。但念研究生后我发现，优秀、好看的女孩还有很多，自己要变得更优秀，才能配得上别人。

我爸妈是上海人，对儿媳妇的要求也很传统——门当户对，对方也得是上海人，家境好、学历高，说白了就是女版的“我”。但这样的女孩很难找，他们也没办法寻觅到自己满意的。所以我每带回一个女孩子，爸妈都会挑剔——家境、学历、个人能力。他们自己帮我撮合的相亲对象呢，连他们自己也不满意，仿佛只是为了完成这个“任务”。

也是从23岁起，爸妈开始催我结婚了。被催婚的头两年，我很难过，也觉得很自卑，觉得自己不配找到好的女孩子。后来就慢慢想通了，凡事只能靠自己努力，不能指望家庭。到了博士毕业（28岁）那年，他们再催婚，我就不再理会了。

久而久之，我一直没有结婚。

先明在办公室拍摄的晚霞

这些年我一直断断续续在谈恋爱。年轻时，自己还很感性，不会考虑那么多条件。只是那时候没有遇见特别喜欢的女孩，没有“一定要结婚”的冲动。三十岁以后，自己慢慢变得更理智，找的对象也越来越优秀。近两年遇见了一个我很想结婚的女孩，但因为她家庭条件比我好太多，地位悬殊，最后也没有结成。

其实对于结婚这件事，我也有点执念吧——男人应该有套房再谈结婚。但我爸妈不给我经济支持，靠我自己还无法置办这样的重资产。所以即使遇见特别喜欢的女孩，我也不好意思和人家提结婚。

十年前，因为催婚的事我会跟我爸妈吵起来。催得最凶的时候我爸会说：“你怎么一点都没有责任心？周围人儿子都结婚了，你不结婚让我们多没面子？”

但这两年缓和了许多。今年过年，我带爸妈去两广避寒，在一家潮汕酒店里吃了年夜饭。饭桌上，他们还是催婚了：“你都快四十岁了，怎么还不结婚？”但比以前柔和很多，主要是他们年龄大了，没精力催了。

马上就要情人节了，我应该还是会窝在办公室里做学术。每到类似的节日我都很难过，觉得自己的心情被绑架了，不想出门。我依旧在努力工作攒钱。我想结婚，也想有孩子。我还是比较喜欢孩子的，得保证能给孩子一个好的成长环境，其中经济基础是基本保障。我很现实，觉得婚姻要先谈明面上的东西（物质），再谈感情，才更长久。

38岁银行职员叶晨：当过五次伴娘，每次都很感动，但不能动摇我什么

我38岁了，是个沪漂，老家在安徽。29岁那年，是我最想结婚的时候。因为年龄而焦虑。但一过30岁，我觉得随缘就好了。

我大部分日子都是单身，没有遇到过合适的人。工作日准时八点半上班。业余时间喜欢养花、煮咖啡、潜水、拼乐高，日常时间被排得很满，有各种好玩的东西。所以对我来说：有感情更好，没有也不强求。

叶晨养的绿植

我不排斥婚姻。但我觉得婚姻的前提是遇到合适的人并相爱，并不想因为搭伙过日子而结婚。

2016年，我遇到了一个“理想型”男生。他长相顺眼，三观和我很契合。我是一个凡事都喜欢按规矩和流程来、一板一眼的那种人。那个男生恰好也是如此，做事很正派，内心不偏激。我们互相有好感，但最后也没走到一起，到现在还是朋友。

爸爸和奶奶每年都会问我的感情和婚姻打算。但爸爸觉得女孩子不一定要结婚，多读书多看看世界也是好的。妈妈也觉得，结不结婚是自己的选择。逢年过节，谈到结婚，我的亲戚也只是问问，并不过分关心。今年过年，大家更是只字未提结婚，都在聊疫情复苏后的展望，很欢乐的。

叶晨拼的乐高

我周围朋友很多都结婚了，四分之三吧。26到33岁这段时间，我频繁参加过她们的婚礼，当过五次伴娘，每次我都会很感动。但这不能动摇我什么。

今年情人节那天是工作日，我应该照例八点半上班、加班，也没打算犒劳自己加餐。我觉得自己条条框框很多，很难找到合拍的人。所以已经做好了独自养老的准备——等我老了，找一家环境好的养老院度过余生，所以现在正在努力工作赚钱。

36岁自由职业者老艾：偶尔会想起23岁那年喜欢的女生

我其实不算完全的自由职业，每周抽一天，我要坐很久的公交车去学校讲课。平时我每天早上起来写作（影评、剧评），下午看书看电影，这是跟作家王安忆老师学的。

老艾日常吃的馄饨

从我有记忆起，爸妈的争吵就没有停过。但每次吵完他们都特别好，吵吵闹闹几十年，一直没有离婚。他们吵架理由也很简单：水龙头没关、你又浪费了几毛钱……生活围绕着这些琐碎打转。所以我深知，生活节奏不契合的人在一块很痛苦。

过去上海有个别家庭存在这种情况——结婚后工资上交老婆，男方每个月领几百零花钱。这是我无法接受的——不喜欢受制于人。

从我22岁开始，爸妈就在催我找女朋友、催我结婚。那也是我最想结婚的时候，还像个小孩一样，生活按部就班地进行，以为自己会像其他人一样。更不知道自己要什么，日子浑浑噩噩地过。

23岁那年，我转专业读了艺术类的研究生，觉得人生才刚刚开始。同一年，我喜欢上了一个女生，她是我研究生同学。我自认是个很奇怪的人，生性自由，做什么事都喜欢慢慢做，她也是这样——做事从容，外柔内刚。我们是好朋友，十分默契。以前我们经常一起去看老师排的话剧。有一次，在后台帮忙时，老师开了句玩笑，只有我们迅速get到了笑点，会心一笑。那是我觉得和她心挨得最近的时候——只有我们两个形成的默契。

那个女生我追了七年，但她没有同意我的表白，只是断断续续和我有联系，我们也会像普通朋友一样出来吃饭、散步。等我博士毕业，我们的联系渐渐少了。直到有一天，我给她的消息发不出去了，所有消息后面都有一个红色的感叹号——她彻底和我断了联系。

老艾与朋友小聚吃的火锅

后来，我喜欢上的女生都差不多是这样——做事从容、有主见、外柔内刚，我想找到和我生活节奏一致的人——时间自由、生活自律。但这不太容易，遇到互相喜欢的就更难了。

30岁以后，请我喝喜酒的朋友越来越少，我的压力自然也越来越小。再碰到他们催婚，我就讲道理：“感情的事勉强不得，要顺其自然。”也会劝他们把精力放在自我实现上，有时间多出去玩一玩。

等到这两年，爸妈也不催了。今年过年我们一家三口吃了团年饭——蛋饺、蒸鱼，都是传统的本帮菜。他们只字未提结婚——年龄大了，催不动了。

如果有一天我会举办婚礼，可能会到崇明岛租个别墅，请亲朋好友过来住两天——烧烤、合照、野餐，而不是办传统的酒店婚礼。回过头看，我为坚持了一些东西而感到高兴——期待感情和婚姻，但不强行去完成这个任务。我没有被改变掉，真好。

平常我会看电影、看书，很少去人多的聚会，偶尔叫几个朋友出来聚聚，一点都不孤独。今年情人节朋友们都上班。我打算和平常一样，早上起来写作，下午看书。晚上给自己煎块牛排，不吃馄饨了。

走在路上，我偶尔会想起23岁那年喜欢的女生，说不定哪天走在马路上还可以看到她，说不定呢。

（应受访者要求，叶晨、老艾、先明为化名）

关键词： 高校教师 断断续续 在办公室