文/文刀贰

能把郭敬明喷的一言不发，说《甄嬛传》害人不浅，吐槽无厘头没看头，直言快语行走娱乐圈。

李诚儒的名字足够响亮。

在他成为演员之前，他还是一个商人，俗称“北京老炮”。

他的一生经历过一夜暴富，也亲眼看着自己倾家荡产。

可拥有如此传奇经历的李诚儒，在被问到想不想出一本自传时，

他却笑着说：“比我精彩的有的是，现在好多年轻人出自传，这是都拿自己当总统，都拿自己当伟人了，这谁受得了啊？”

步入演艺圈之后，李诚儒又凭借着演技和实诚，成为了观众心中的好演员。

后期翻红，事业有成，却与儿子李大海有着不可抚平的矛盾。

李诚儒的一生称得上传奇，但也有着一个普通父亲的烦恼。

一、

提起李诚儒的童年，就不得不提北京故宫旁边的胡同，因为那是他的家。

早年间，李诚儒的父辈做的是绸缎生意。

自他出生时，家中就已经有了10个孩子。

年纪最小的他，成了哥哥姐姐的重点保护对象。

但即便如此，也没能填补父亲去世对他的打击。

在他2岁时，父亲便因意外离世，留下的只有悲伤和拮据的生活。

这就意味着，李诚儒没少吃苦。

一个母亲拉扯着11个孩子，辛苦可想而知。

为了养活这些孩子，李母独自到铁路上扛枕木，砸路钉赚钱。

但即便如此，小时候的李诚儒还是吃不饱穿不暖。

后来回忆起那段时光，他是这样形容的：“最害怕看见柳絮，那就意味着柳芽没了，没了柳芽就没法吃野菜了。”

但在这份苦里，还夹杂着甜味，那便是和二哥学拉二胡的日子。

拉拉调子，听听小曲，这样的日子一直延续到了他16岁时。

因为生活拮据，少年老成的他早早进入社会工作。

中学毕业后，李诚儒被分配到服装厂工作，成了一名熨烫工。

但枯燥的生活始终无法填满他的内心世界。

于是，他开始迷上了听戏。

从家里到北京人艺不过10分钟的路程，李诚儒成了这条路上最常见的身影。

一没事干了，李诚儒便混在人群里，跑进去看戏。

一来二去，李诚儒深深迷上了戏和表演，

那时，他对表演的兴趣只停留在爱看、爱听。

直到话剧演员董行佶的出现，才让李诚儒彻底爱上了话剧表演。

那是他第一次看到董行佶，一听就被他的嗓音吸引了。

他开始幻想着能和董行佶演戏，但却没成想，这个愿望真的实现了。

那天，李诚儒还是像往常一样去看戏，正排队的他一转头看到了董行佶。

惊喜万分的李诚儒，大胆地说：

“董老师吗？我想跟您学唱戏。”

“那你有作品吗？”

“有，我会两篇散文”

“那明天下午三点来人艺宿舍找我。”

就这样，李诚儒成了董行佶的学生，顺利走进了话剧表演的世界。

从那天起，早上六点半到八点半，李诚儒雷打不动地站在景山门前练台词，一练就是十年。

那时，李诚儒一边练功，一边又幻想着自己演戏的模样。

于是，他决定报考中戏。

但遗憾的是，李诚儒落榜了。

之后，他又将目光瞄到了北京电影学院，

结果，靠着十年的台词功底，李诚儒走进了北影，圆了自己的电影梦。

那一年，李诚儒已经26岁了。

在中戏毕业后，李诚儒又遇上了进剧组的机会。

1981年，中央电视台决定拍摄属于我国的《西游记》。

可就是这样一部著作，想拍好却不容易。

当时担任央视副台长的王洪林顶着压力钦点了杨洁作为导演。

“杨洁 ，让你去拍《西游记》，你敢不敢？”

已经52岁的杨洁，却一脸倔强，直接回答：

“好，就给咱们拍。”

于是乎，李诚儒成了《西游记》的场记，有了第一份工作。

演员出身的李诚儒干得像模像样，无论什么困难，只要交到他手里，杨洁导演就能放心。

但随着剧组的人越来越多，麻烦也随着而来。

久而久之，杨洁导演不得以忍痛割爱，让李诚儒暂时离开一段时间。

但杨洁的善意，却让李诚儒遇到了事业瓶颈期。

一时之间，李诚儒一筹莫展，是去是留还是一个艰难的问题。

好巧不巧，也正是这段经历，才让李诚儒有了“暴富”的机会。

二、

1985年，国家刚刚宣布实行价格双轨制，商品的市场价和计划价差着不小的利润。

加上商品短缺，商人市场成了主流，倒卖商品赚差价更是成了潮流。

于是，李诚儒离开央视，瞅准了商机，下海经商。

起初，李诚儒只是和朋友倒卖一些小玩意、服装，

赚了钱之后，他又将目光放在了更大的市场里。

于是，手拿闲钱的他，在寸土寸金的西单，开设了一家1000平米的服装店。

摆脱了从前的依赖店员模式，在李诚儒的服装店里，顾客可以自由选择衣服。

除此之外，李诚儒还在《北京晚报》上招聘导购：

全程海选美女导购，月薪5000元-6000元。

要知道，当时北京的人均收入只有每月200的价格。

一时之间，来应聘面试的佳人多达7000人。

在一番应聘后，李诚儒从中选出了110人，培训三个月后齐齐上岗。

三个月后，110个美女穿着定制导购服，走在西单的大街上，脸上也倍儿有面子。

仅仅一个月，李诚儒火了，而这家店也无人不知，无人不晓。

当时，这间超豪华服装店还有一个响亮的名字：特别特。

用他的话来讲：特别的服务、特别的质量、特别的商品、给你特别的满意。

在同一批商人里，李诚儒无疑是最成功的。

不单单是运气，更是因为他有经商之道、发现新世界的眼睛。

在很长的一段时间里，李诚儒带着特别特过关斩将，日营业额高达60万，利润更是突破了100%。

除了商场之外，李诚儒还对酒店、桑拿房、古玩有着不小的兴趣。

与商场经营结果一样，稳赚不赔。

有了这些产业的支撑，李诚儒成了最先富起来的那批人。

在冯小刚还在当美工，找不到出路时，李诚儒已经开上了全国第一辆某牌豪车，飞驰在北京的街头。

穿的是几万块的西装，就连领带都要上万块。

不仅如此，爱收藏古玩的李诚儒，有不少奇珍异宝，价值千万。

1991年左右，李诚儒做外汇的仓面里有1300万美金，是迄今之唯一爆仓的演员。

总而言之，那时候的李诚儒走在了人生的前端。

用他的话来讲：“小人乍富，有点晕。”

但让他没有想到的是，从人生高处跌落谷底原来只需要短短几分钟。

用李诚儒的话来讲：“有你过五关斩六将的时候，就有你走麦城的时候。”

短短三年的时间，李诚儒将仓面里的外汇别在了腰上，在瞬息万变的交易场上杀红了眼。

纵使李诚儒有着打了十年以上的美日贸易战的经验，但在买卖日汇的决战里，他倒下了。

那一夜，从来没有跌出过100.40的日元被打到80，

而李诚儒已经将仓面里的资金全盘托出，力争最后一搏。

但结果往往很残酷，倾家荡产也仅仅只有几分钟的时间。

那一秒被李诚儒形容成“坐在机器前，从后脖颈子到尾巴骨，一股凉气窜下来了”的恐怖感觉。

那一夜，李诚儒从身家亿万的有钱人变成了失意企业家。

第二天醒来，犹如做梦的李诚儒，只能无奈地看着自己成片掉落的头发。

一时之间，三千发丝已经变成了光秃秃的一片。

而随着头发掉落的，还有那曾看见过人生顶峰的自尊心。

在商场失意过后，特别特商场尚有一线生机。

终于给了他喘息的机会，

可还没等将这口气呼出来，李诚儒又被查出了鼻窦癌晚期。

并且，即便是手术成功，留给他的时间也不多了。

从失意到绝望，李诚儒短短几个月便走过了人生低谷。

躺在病床上时，李诚儒就在心中暗暗地想，如果他能活着走出医院的大门，他会重走演绎之路。

强烈的求生欲让李诚儒忍着心中的悲泣，配合医生接受治疗，

或许天无绝人之路，在治疗的最后一天。医生又告诉他，他的病不是癌症，而是一种真菌感染。

如获新生的他，不知该哭还是该高兴。

那一年，李诚儒42岁，已然走过了大起大落，看遍了人生风雨。

而他再次站在分叉路口时，他选择遵从内心，重圆演员梦。

三、

在他想要重新开始时，老同学张光北很支持他，不仅为他铺路，还为他介绍导演。

于是，将债务清理全部清理后，李诚儒开始揣摩自己的下一步路。

一个42岁的秃顶男人，想要好剧本，的确有些难。

于是，性格执拗的他拿着借来的钱，自己找了两个剧本《重案六组》和《我这一辈子》。

不仅如此，李诚儒还在《重案六组》里出演男主角，

没成想，正是第一次试水，却让李诚儒大火。

不仅解了戏瘾，还顺势火了一把，这让他有些迫不及待。

从那时候开始，李诚儒便自编自导自演，

2009 年，他拿着买来版权的《龙须沟》，圆了创作表演梦，

自打上映后好评如潮。

2010年，宫廷剧大火，李诚儒也想分一杯羹，但和别人不同的是，

他看不上谈情说爱、胡言乱语的宫廷偶像剧，

他要拍的是遵循历史的正剧。

可拍完之后，想要上映时却出了麻烦。

当李诚儒带着耗资4000万拍摄的《宫锁秘史》兴奋的找各大电视台时，

电视台的负责人却给他泼了一盆冷水：你这戏太正，没人愿意看。

于是，一向自信、骄傲的李诚儒也瞬间说不出话了。

不仅没能拨乱反正，还赔了个底掉。

在这次经历之后，成长后的李诚儒放弃了自编自导自演的戏码，开始在影视剧中跑龙套。

还别说，委身跑龙套的李诚儒，还真找到了自己的“春天”。

在电影《大腕》中，李诚儒一气呵成说出328个字的台词，用时1分26秒。

这段夸张、严谨、搞笑十足的表演让导演冯小刚不由得拍手称奇：

“出彩了，这段绝对出彩了。”

从那时起，李成儒便开始了他的配角生涯，

虽然角色不大，但总能出彩，久而久之，观众终于记住了还有个配角演员，名叫李诚儒。

但要说李诚儒彻底出圈，还是在综艺《我就是演员》的现场，

身为演员召集人的他，当着全国观众的面，训斥以骄傲自居的郭敬明，

批评演员的演技“味如嚼蜡、食之无味”，言辞非常犀利。

也正因这样的火辣点评，让观众见识到了李诚儒的另一面，

看过大风大浪，体验过人生百味后重新翻红的李诚儒，按理来讲人生已经没有遗憾。

但他是一个名人的同时，还是一个普通的父亲。

虽然李诚儒经历过三段婚姻，但最让他操心的还是大儿子李大海。

在李大海6岁那年，父母便离婚了，他和妈妈住在只有18平米的破旧房子内，

而李诚儒却住在价值上亿的四合院里，

一年到头，父子俩见面的次数不超过5次。

久而久之，已经不知如何表达感情的李诚儒，见到儿子只会训斥。

儿子想买房子，他恨铁不成钢：“没有钱你买什么房？”

当儿子录制节目《我不是明星》时，李诚儒表明自己的态度：“我不支持并且反对。”

“他有什么值得我夸的？没有我李成儒，谁知道他李大海？”

“他走出去也人模狗样的，就这外貌，还是爹妈给的，他自己有什么？狗屁不是！”

这段十分刺耳的话，便是出自李诚儒的口中，而听完父亲的评价，李大海也是一脸苦涩。

为了得到父亲的认可，李大海可谓想尽了办法，但想要超越父辈，又谈何容易？

而在李诚儒这样标准的“中国式父亲”心里，只有鞭策才能让后背奋发图强。

毕竟，几十年前的他就是这般走过了人生大半段路程。

用郭德纲的话来讲：“只有我把难听的话说尽了，日后别人说他（郭麒麟），他才不会难受。”

好在，李大海通过自己的努力，逐渐摆脱了父亲的光环，

也终于让李诚儒的脸上泛起了笑容。

曾爬上顶端，跌落谷底，李诚儒的前半生足够的传奇精彩，

可最终也没能逃过最普通的情感和羁绊。

而大起大落的人生，不都是要归于平淡吗？

看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删

往期精彩：“江南美人”何晴：与刘威同居5年后爱上许亚军，最终情定廖京生

孟庭苇：一场报复性的婚姻让她伤心，如今52岁依然美丽

关键词： 久而久之 倾家荡产 一段时间