加载中...
您的位置:首页 >热点 > 正文

阳了之后的编辑部:五花八门的疼痛,让打工人无法“快乐居家”

2022-12-12 22:34:46 来源:凯迪网

短短三天时间,我们每日人物几十人的编辑部,就阳了三分之一。


(相关资料图)

进入12月以来,多地相继调整防疫政策,抗疫三年,如今进入新阶段。而从上周三起,同事们每天打招呼的方式就变成了:“今天你阳了吗?”“阳了。”“还没阳,估计也快了。”群里讨论的内容,除了选题,还增加了今天症状如何、如何买菜、到哪儿买药等话题。

对于一个成立于2016年的公众号,每日人物已经走过了六年多时间。这六年里,我们几乎按照每天更新一篇的速度,发布了超过2000篇的原创内容。但从没有哪一次像今天这样,短时间内,大面积的同事(包括编辑、作者、运营、图编、经营等)都出现了高热、咳嗽、疼痛等症状,以至于对编辑部的正常运作造成了挑战。

我们最初成立时的价值观,是“记录时光中值得记录的人”,而在这个特殊的时间片段里,我们决定把目光对准自己的编辑部。是的,大时代中,每个人都将是亲历者,而编辑部作为一个小型的社会化单元,在承受疫情冲击之后,它所遭遇之事,或许也将是很多公司、社群、家庭都正在面对,或即将面对之事,希望能给人们一个参考。

而我们也终将会一起度过这个冬天。

文 | 易方兴

编辑 | 临安

运营 | 栗子

五花八门的疼痛

在编辑部办公室,如果免疫能力有排行,负责人麦芒寒一直觉得自己站在“食物链的顶端”。

她今年40岁出头,是个颇为亲切的人,总是热衷于分享自己感受下的种种遭遇。就比如抗疫已经三年,家住北京丰台的她,经常感叹自己从未遇到弹窗和隔离,就连上次的甲流暴发,她也是办公室为数不多的“幸免者”。

而就在政策上终于迎来放开的那一天,12月6日,周二,她在办公室里跟我们感叹:“我真想快点得新冠。”

一天后,她真阳了。

她说:“我的免疫力神话破灭了。”她也不知自己是在哪儿中招的。

到了周四,我们都看到了她发的朋友圈:

“昨天早上和小W(注:她儿子)同时发病。发烧到38.5度,小W吃了泰诺,我吃了布洛芬。最明显的感受就是,全身疼。像是剧烈运动后没有拉伸,肌肉蜷在一起的那种酸痛。又像是被人打了一顿,浑身全是内伤,此起彼伏地轮流疼。最疼的时候浑身冒冷汗。头疼,要炸开的那种疼。

其它就还好,嗓子不疼,味觉没有失去。今早测抗原,迅速两道杠。我感觉新冠这次是我感冒最难受的一次。有一种来势汹汹,直接击倒你的感觉。小W反而好一点,只是发烧,烧退了就生龙活虎。”

▲ 12月8日,政策调整后,地铁人多了起来。图 / 易方兴摄

实际上,在12月之前,新冠症状对我们大多数人都是陌生的。麦芒寒作为办公室最早阳了的人之一,她的朋友圈讲出了这次感染后症状的一个特别之处——疼痛。而在我接下来与各位阳了的同事的聊天中,也反复感受到,除了普遍存在的发烧高热之外,所有症状中,“疼痛”的存在感最为显著。

而且,尽管都是感染新冠,但每个人疼的位置却是五花八门。

作者黄点点,90后,很爱笑。但她周四阳了之后,头两天就只剩下“哎哟”了。她疼的部位是小腿骨。

“有人说是肌肉痛,我是骨头里面痛,我总有种错觉,我的小腿骨头里面是不是发生病变了,那种痛让脚都没法保持一个姿势。”阳了之后,多喝水导致频繁去洗手间也让她很痛苦,“我每次下床都难,双腿是一步一步挪过去的,也没有力气。”

从她的卧室门到洗手间大约五米,她头一回觉得好远。

而运营月弥痛的地方,罕见出现在眼睛上。平日里,她是个眼睛明亮的女生,这一次阳了后,她烧到了39度左右,“眼睛火辣辣的,感觉要瞎了”。

由于没有退烧贴,她找来化妆棉,对折,蘸了水敷在额头和眼睛上,立刻舒服了很多。但敷一会温度就上去了,又得重新蘸水。这种疼痛让她晚上只能睡着一两个小时。

而经营部门的小伙伴也“全军覆没”了。她们四个人,周二的时候开了一下午的会,然后都阳了。

金汤是每日人物总经理,她是个身体力行的乐天派,这一次,她也被新冠带来的疼痛击倒了。症状出现在周四,“我盖着厚被子,冻得打摆子,加上肌肉疼,我就知道,得,到我了。”

到了周五凌晨,最痛苦的时候,她直接烧到了40度。“我被我上下牙打架的声音活活吵醒了。”那时候,她就连起身喝水吃药都没力气,疼痛感,就如同“大姨妈期间的腰酸浸到全身,全身都是腰”。

▲ 金汤对嗓子剧痛的形容。

而与她同部门的小花,也是疼得不轻。她听到一个传闻,“新冠会攻击人身上最薄弱的地方”,于是,她锻炼最差的腿部就开始疼了。同时,她上半身热,下半身疼,整个人“就像在太上老君的炼丹炉里”。

那一刻,她想到了正在受刑的紫薇。

当然,也有同事症状十分轻微,几乎就像是没感染。还有的同事,正处在症状发作的高峰期,连跟我聊天的力气都没有了。比如阿豪,我只能打字问他感受。他敲了四个字回答:

“我要熟了。”

▲ “我要熟了。”

联结和扶持

但面对疼痛和发烧,面对新冠,每个人并不是独自作战。

我们常常会强调每个人是独立的个体,但也常常会忽略一点,社会化属性,才是人类的基本属性。人类社会发展至今,战胜瘟疫、灾难、战乱的,从来不是某个个体的人类,而是依靠人与人之间的联结和扶持。

黄点点在小腿骨疼的时候,就看到一个说法:“有人说新冠病毒特别仁义,因为一家5口会有4个感染,还有1个会没有事,然后给大家做饭。”

当然,这是阳了之后自嘲的话语,但她自己也确实感受了一把新冠病毒的“仁义”。

她和男朋友住一起。她阳了发高烧时,男朋友显得没什么事,戴着口罩照顾她,给她做饭、端水,然后高烧时进行物理降温。“我都觉得很震惊,他一直照顾我,我在想,他怎么还不感染,我还问他说‘你是铁人吗?’”

烧得最高的时候,她到了39.5度。尽管之前有过科普,可真烧这么高,她还是有些恐慌,男朋友跟她商量,如果超过了40度不退烧,就准备去医院了。

那时候,她吃布洛芬试图退烧和止痛,但她吃了还是疼。最后她在心里大喊:“布洛芬,你是不是没找到我疼痛的地方?”

好在,最后烧退了。不过,她的烧一退,就轮到她男朋友发烧了。之前是男朋友照顾她,现在轮到她开始照顾男朋友。

这一次,她也深刻感觉到人与人关联的重要性。这一波疫情来临之前,其实她给重庆老家的家人都买好了抗原、退烧药之类,她甚至还给外公外婆买了一台血氧仪。但是,她唯独没有给自己准备这些。

而到了这几天阳了的时候,她想测抗原和体温,但这时候温度计已经买不到了。这时候,是同事阿豪一家支援了她温度计。

▲ 黄点点备的药。图 / 受访者提供

麦芒寒一家也有相似的经历。她阳了发朋友圈那天,我们问她的情况,她和儿子发烧,儿子一度烧得哭了起来,当时也是她老公负责做饭、照顾。后来,她和儿子症状减轻,她老公就病倒了。

而且,不光如此,在确诊了新冠之后,之前或许沉默的一些人际关系网络,也会浮出水面。

麦芒寒就收到了很多来自老家亲戚们的问候,她的老家在山东,在那里,疫情还没有像编辑部这样扩散开来。“我的叔叔、姑姑、表妹等等,都来问我的情况,就连一些多年没联系的朋友和亲戚们,也来问我,因为在他们看来,这是一件很大的事,而我不希望他们对新冠产生恐惧,所以也借着这个机会,向他们普及一下新冠并不可怕。”

而要是阳了之后,身边没有人照顾呢?

作为北漂女生,月弥就是一个人住一间房。她养了两只猫,分别叫汤姆和米米。烧得最厉害的时候,她连给猫换水换食物的力气都没有了。等到有力气,一看,两只猫碗里都是空荡荡的。“当时我觉得很自责,我没有照顾好它们。”

两只猫猫,给了在房间里一个人发烧的她许多安慰。“我一直在床上躺着,也不知道它们有没有感觉到我病了,但它们就睡在我旁边,猫的体温是很高的,在我烧到很高的时候,我摸摸它们,就好像我自己也没有烧那么高。”

▲ 发烧的时候,小猫陪着。图 / 受访者提供

改变和无法改变的事

在感染新冠之后,编辑部的同事们不可避免要面对的一件事,就是得决定,该如何安放自己的工作。

某种意义上,当一个人的身体正遭遇痛苦的时候,无论这个人平时如何热爱工作,都很难再抽出额外的精力在工作上面了。哪怕工作狂如麦芒寒也是如此。在整个周三,她都没有在编辑群里发过一句言,这在我看来简直是闻所未闻,在以前,几乎每天都是第一个来办公室的她,绝对是群里话最密集的人之一。

但周三,麦芒寒承认自己确实无法工作了。“一整天,你就没有哪怕一个很舒服的瞬间,包括在晚上也是,我的手表记录的睡眠时间,显示也只有一两个小时。”

最后,中断了两天的工作,在周五重启。她烧退了,又恢复了在群里安排选题的活跃状态。

▲ 空荡荡的编辑部。图 / 易方兴摄

还有的人,本就是在工作的途中阳的。比如黄点点,周四的时候,她有个选题需要去一个大型商场,这个选题的谈话对象很不好找。那天,她在商场上上下下地跑,好不容易才找到一个愿意聊的。结果,回来之后她就阳了。

症状最严重的那天,她“已经不敢看手机了,因为没有力气了”,但还是努力看了一眼,是那个商场的谈话对象发来的,问她,“什么时候能聊聊?”

“我怕我没有力气加好友导致申请过期了,所以我就挣扎着把他的好友通过了。然后我又怕因为我太久没有理他,他就觉得我不尊重他,导致拒绝跟我聊,所以我又给他发了一段解释信息,我说十分抱歉我阳了。”

这至少说明,在现实层面,新冠和工作很难割裂开来。

▲ 雾色中的CBD。图 / 易方兴摄

有人或许会觉得,感染新冠,从另一个角度想,也是一次难得的休息机会。这就比如,最近,网络上流传一段国外关于“新冠假期”的视频,讲的是,得了新冠,就意味着自己获得了七天的带薪假期,是一件值得快乐的事。

但实际上,这个“快乐”很难成立。

比如,烧到快40度的那天,也就是周四下午的时候,经营部门的金汤还在布置工作。关键是工作追赶过来,她也不得不布置。而她的几个同事也都烧着。她不得已开了一个电话会,然后又在周五的“半睡半醒”之间,又安排了工作。“力气和逻辑都没了,只能打字,可能我们有了一些默契了,互相听一半蒙一半,还是大概知道要做啥了。”

而根据新冠病毒感染的速度,尽管从现在来看,阳了的只是三分之一,但更多的同事感染,想必也会很快会发生。

“可能近期陆陆续续公司的人都会阳,如果阳得多的话,一定会对工作产生影响,但你自己也知道这个东西肯定避免不了,我们迟早要面临这么一战。”麦芒寒觉得,最好是一批一批的阳,等熬过这一个月,大家应该都会阳一遍,然后就都会恢复如常。她已经计划好,元旦要出去旅游一次。

但也有一些东西无法恢复如常。“经过这三年,人们知道了安全感的重要。在过去的那些年,我们一直在向上,如果有一天,我们发现,生活也是会急转直下的,那么,对于未来、对于消费、对于情感,对于对世界的看法,一定会有一个很大的变化。”

我们碰巧站在一个时代的转折点上。具体到编辑部里,就是上周三、周四阳了的同事们,如今已经陆续在康复过程中,而新的阳了的同事,也在陆续冒出来。就像之前预测的那样。但有一点很关键,无论之前经历了怎样的疼痛和高烧,这些同事们,在经过了这短暂的几天之后,对于之前我们经历过的抗疫三年,他们都有了更深刻的认知。

而哪怕是在最痛苦的时候,生活也会有一些惊喜。这就好比这几天,月弥高烧时,晚上总是睡不着。她一个人,干脆直接跑到阳台上用夜风降温。她说,北京总有一些相对特别的小区,是坐南朝北的,她租的就是这么一个坐南朝北的卧室。而朝北的好处,是冬天在阳台上能看到月亮。

她发现,冬天夜里的月亮这么漂亮。

▲ 天台上的月亮。图 / 受访者提供

(文中部分受访者为化名)

文章为每日人物原创,侵权必究。

关键词: 五花八门 三分之一 在一起的

推荐内容