天天快播：从2000火到2023的Y2K，劝你别轻易尝试

最近一次被Y2K强烈击中，是韩国新女团NewJeans身穿仿佛上世纪校园街舞般的背心运动裙跳上了打歌舞台，高饱和、糖果色、青春洋溢。

歌没听过不要紧，但这一身千禧年复古穿搭可太熟悉了，浓密的长直发里夹着几绺荧光色假发辫子，粉色长靴大大咧咧镂空出五角星，超高鞋帮与超闪眼影，就连公司开发的app页面也是渐变低保真像素。

(资料图片)

像是一场遥远的对千禧年初代团的回应，那些别在刘海上的胶质海绵发卡、系在裤腰上的宽边铁丝爱心皮带、绑在胸前的银色闪光尼龙蝴蝶结……看着看着，就想起了曾经躲在小隔间里拍大头贴的过去。

那是一个热爱花里胡哨的年代、是一个极尽张力和个性的年代，如今再次提起它，概括最明了的一个词汇就是“Y2K”。

Year 2 Kilo，也就是2000年，提起Y2K就是满脑袋极具风格化的色彩。

比如眼影涂上各种夸张荧光闪粉，翻盖手机用水珠钻石贴出小马或爱心，双马尾高高绑起来，透明墨镜里映出渐变的紫红色眼窝，非常不规矩，用畸形的、热烈的、夸张的、突如其来的表达方式，勾勒出2000年前后街头的流行趋势。

从《海派甜心》到《粉红女郎》，从《红苹果乐园》到《爱情魔发师》，满满糖果色的编发缀在女生的小辫子里，戴宝蓝色头巾、绑亮紫色发带、穿太阳花背心……刁蛮地跳入荧屏，说些古灵精怪的台词，以至于如今时尚场上的Y2K复古都深深刻着千禧年甜妹的印记。

2021年Blumarine的秋冬秀场上，铁质蝴蝶皮带、长筒漆皮粉靴、补丁迷你短裤、糖果色腋下包，超短流苏低腰裙上绑一条细金属链，破烂的迷你裤边上贴个闪钻小腰包，在片头表演里，模特手上拿的正是2000年代烂大街的镶钻芭比粉手机。

很桀骜不驯又甜度爆表的二十年前的审美，依旧猛地冲击了设计师用钉子摁在墙上的草图。

而这些强烈的印象都是从偶像剧女主、当红歌星、电影概念里来的，比如王菲，一个集齐多种艺术形式又处处留下Y2K痕迹的直接例子，单看造型就知道那是一个在视觉上毫不客气的时期：

一抹粉色腮红从鼻子中间泼过去，或者眼窝涂满厚厚的银色反光亮片，瘦削的脸骨偶尔像机器人一般闪烁，高至颅顶的短促马尾紧紧梳到脑后，皱起眉头一唱，紫色闪粉在双颊跳跃。

就像电影《2046》中流出一滴银色反光眼泪的女机器人，王菲眉眼凌冽，画着浓浓的深紫色烟熏眼影缓缓吸烟，在镜子里反射出另一个忧郁的自己，金属耳机顺着颧骨弯过来，非常跨世纪感的前卫造型。

2000年，她给专辑贴上一双迷离的巨大的彩虹眼妆，“让我漫无目的闪亮，粉饰这宇宙橱窗，来摩擦，来燃烧，来焚毁，我生命”，声线从流行鼻音偏向更尖锐的颤音，抖动着拉长，在千禧跨年前夕的演唱会上，闪粉定妆加双麻花辫，唱《末日》、唱《堕落》、唱《为非作歹》。

一颗流星划过屏幕闪出《流星花园》四个字，SHE初出茅庐套上了藏粉色背心破洞牛仔裤，潘玮柏俯视着镜头忽远忽近耍酷：“扬起你的嘴角，跟我快乐崇拜”，而周杰伦也从深棕毛线头巾里露出青涩眼神，牛仔外套松垮尼龙裤，一望而知2000年代叛逆又纯真的气质。

摩登又夸饰，是Y2K风的第一感觉，而镭射透明闪片、荧光色代码元素、果冻PVC材质这些具象时尚统统来源于某个计算机错误，古早的、一板一眼的、非常书呆子的计算机故障——

千禧年之前，计算机中的1997年是97、1998年是98、1999年是99，也就是说2000年的日期将被翻页跳成00，二进制的坏处瞬间激起一种“系统即将紊乱”的恐慌，谁也不知道银行会不会错账、核弹会不会误射、跨年夜会不会爆炸。

而人们为此起了一个如今听来也很Y2K的名字——千年虫，形似巨大的跨越时空的怪物虫类，也形似绿色荧幕上一条条流动的代码小虫。

这也是为什么小妞们胯上会摇摇晃晃挂着闪亮的二进制数字串珠，《黑客帝国》里trinity的鳞纹反光黑色皮裙瞬间成为经典，溜光梳到脑后的短发配上利落墨镜，红色药丸还是蓝色药丸，像极了千年虫的选择——2000跨年夜到底是狂欢还是毁灭。

充斥着赛博朋克感的街头时髦，在一种类似末日情绪的笼罩下愈演愈烈，渔网袜、爆炸头、烟熏妆、紧皮裤，女明星的脖子奢侈地洒满了银色亮片，迷幻的电子合成乐从舞池灯光里倾泻下来。

1982年的《银翼杀手》式颓靡再次被提起，复制人瑞秋忧郁而机械地回答一道道测试题，吐出半透明烟雾之后无声地望向镜头，樱桃色唇彩异常纯真，令人恐惧又忍不住想拥抱，恰好撞上千禧年那股魔幻劲头，既恐惧计算机故障，又对突飞的科技蠢蠢欲动。

对庞大系统的从业者来说，计算机千年虫的恐慌尤其深刻，而熙熙攘攘的普通人群只感到一种笼统的、弥漫的失落，就像《千禧曼波》里舒淇开片就劈头自白的那段台词：

“存款里还有50万，50万花完了，就分手吧，这都是10年前的事情了……那是2001年，全世界都在迎接二十一世纪，庆祝千禧年。”

而舒淇还在昏暗的酒吧里撕扯，蓝色灯光射在海藻似的披肩长发上，夹着烟头拎起酒杯一灌而入，男朋友脸上游离着酒吧弯弯曲曲的激光线，最后舒淇独自瘫在不开灯的旅馆里发呆，窗外的铁轨轰隆隆，千禧年就这么从她身上碾了过去。

过了二十年之后再回望，那种末日情绪逐渐被消解，留下霓虹重影、胶片划痕、低分辨率雪花和一切不流畅、不对称、不低调的美学观，人们愿意来个千禧曼波仿妆，而不是再经历一次赛博朋克窒息的幻灭感。

2000年代因此在人们的记忆中变成了比较浪漫的年代，社交网络上大大的Y2K字样底下闪耀着一股快乐光芒，既乖张又充满希望，从视觉上刮起一股五彩斑斓的旋风，它不再背负着沉重的世纪末考验，彻底进入流行的怀旧语境中。

所有人都在怀念千禧年，为这个对互联网一知半解的年代感到不舍，哪怕他并非真的曾经玩过不灵光的台式电脑、去店里花钱刻过寒酸的DVD。

有一个叫“集体记忆”的概念描述了这种错代的怀旧心理：“媒介模糊了个人记忆与集体记忆之间的界限，尤其在网络空间中，个人借助网络的表达随时可以因为放大而转变为集体记忆。”

也就是说，千禧年那些粗糙的网站界面、那些魔幻的影视概念、那些萌芽的流行音乐统统都成为一种集体记忆，在豆瓣“假装活在1980-2000年”小组里，无数帖子指向了不再流行的网络语言、过气歌手、报废文具……从轻便的2023年逃离至笨拙而可爱的千禧年前夕。

世纪末的破碎感成为一种美学符号，那时候留下的失真影像、褪色照片、划痕碟片呈现出粗野的生命力，一脚扎进初代互联网的新鲜叙事里，一脚还留在质朴真诚的现实世界中，而不像现在的我们，被一股脑卷进了算法庞大的漩涡深处。

朴树那首《我去2000年》正好有这么一段青涩又忧郁的词：“好了，再见，我要走了，我去2000年……新的游戏，新的面具，新的规矩……荒唐是吧，悲伤是吗，没有办法……就让该简单的简单，大家一起来干杯，为这个快乐的年代。”

512kbs的宽带刚刚流行，搜狐才登上报章头条没多久，BBS论坛帖子成倍数地增长，某个楼主突然因为一句话火遍互联网，而某件小事就像蝴蝶效应般突然被上万人点击浏览了起来。

与此同时，痞子蔡一部由BBS引发的爱情小说开始了网络连载，冯小刚的《手机》瞄准了2G时代那些在电子信号波中涌动的欺瞒与眷恋，而高晓松早在1990年代末就开始怀缅互联网以外的纯真年代：“那一片白衣飘飘的年代，那白衣飘飘的年代。”

说到底，我们不过是在迷恋那时候的人文氛围，抬头仰望急速飞奔而来的虚拟世界，怀揣着未知，同时互相关怀。

Y2K圈子里的大家迷恋有线耳机，不过是想重温千禧年风光的华语乐坛；迷恋QQ秀式的穿搭，不过是想回到千禧年野蛮生长的公共语境。

可以说它是一种时尚风潮，也可以说它是对新生的向往。

关键词： 集体记忆 千禧曼波 黑客帝国