该剧一经登录央视便迅速霸榜热搜，还打破了腾讯视频等平台的收视纪录。 而随着剧集的热播，一个消失已久的名字再度重回公众视野： 作为《三体》小说的原作者，他现在已鲜少出现在社交平台上，以至于在现在的一些人印象中，“刘慈欣是一个中年妇女”。 实际上，这位长相酷似范伟的格子衫理工男是一位隐藏的大佬—— 作为中国第一位雨果奖获得者，他的作品在全世界范围内热销，包括雷军、扎克伯格等多位大佬都是他的读者，还曾被美国总统写邮件在线催更。 但刘慈欣对北京没有记忆。3岁那年，原本在中国煤炭设计院工作的父亲因政治原因被下放到山西阳泉，成为煤炭三矿的一名矿工。刘慈欣的妹妹留在了北京，而他则随父亲来到阳泉。 那时，阳泉是“文革武斗”的重灾区，批斗大会每天都在身边上演，父母出于他的童年成长考虑，把刘慈欣送去了位于河南信阳罗山县的老家。 当时的罗山县很穷，村中破旧的茅草房中透出煤油灯昏暗的光，村里直到20世纪80年代还没有通电。 这里的每个孩子常常饿肚子，有的甚至光着脚，脚上长满了冻疮。刘慈欣也和其他的孩子一样，吃不饱、穿不暖。 在这样困苦的条件下，一次惊鸿一瞥偶然照亮了小刘慈欣，也在他心中种下了对宇宙的好奇——1970年4月24日，中国第一颗人造卫星东方红一号在酒泉升空。那天晚上，7岁的刘慈欣站在信阳罗山县的一个池塘边上，和全村的男女老少一起观看卫星发射。 旁边的大人说，人造卫星和飞机可不一样，它是在地球之外飞。小刘慈欣听着大人们的交谈，抬头仰望着头顶那片璀璨的星空，心中充满了不可名状的好奇和向往。 而与这些梦幻般的感受同样强烈的，是现实生活的困顿苦楚。因为父亲政治原因，他多次申请加入少先队均未通过，直到小学毕业，他都没能戴上过红领巾。那是他人生中第一次感到耻辱，也因此他比别的孩子更加自卑. 与世界格格不入的他，唯一能安顿自己的方式，只有看书。那时，小刘慈欣蹲在新华书店的地上读完了《十万个为什么》，第一次知道了“光年”的概念，随后又在父亲那里得到一本《地心游记》，看得如痴如醉。 1981年夏，恢复高考的第三年，18岁的刘慈欣考上华北水利水电学院水电工程系，在这里，他接触了大量的科幻类书籍，首次读到了知名科幻作家克拉克的神作《2001太空漫游》，并在某个冬天的晚上目睹了一个球状的闪电。 当时文革刚刚结束，旧的生活和信仰已经崩塌，新的还没有建立起来，刘慈欣和其他年轻人一样，心中一片迷茫。而这本书激活了他的想象力，思想豁然开阔许多，有小溪流进大海的感觉。 多年后刘慈欣接受采访时，再度拿出了当年的那本《2001太空漫游》，书已经被他翻烂，但他却捧在手心，视若珍宝。 刘慈欣的童年并不幸福，但不幸中的万幸是，在最困顿的现实中，他的想象力得到了最野蛮的生长。 1985年大学毕业后，刘慈欣差一点就能留在北京、进入水科院工作。 然而最后关头，一个京籍学生名字挤上来，刘慈欣被打回山西，去太行山深处的娘子关火电厂工作，负责这里的计算机系统维护。 这样的分配，对刘慈欣来说自然不是最理想的，但他也很快接受了。 从小到大的经历，令他潜意识里认为自己是一个不会得到命运垂青的人： “小时候经历带来的影响是，我成年后觉得在一个单位集体里受到所谓不公，比如这个没评上，那个没给我，我不会有任何不甘。 因为我有一种好像这些本来就不属于我、不得到命运垂青是如此意料之中、就应该这样的潜意识。”
在这种心态下，刘慈欣躺平了。他不找女朋友，每天下班无所事事，靠打麻将和打扑克打发时间。 竟然一口气输了800块钱，而这能抵上他一个月的工资。 这件事令刘慈欣突然意识到，不能再继续这样混下去。“不如去写点东西，就算赚不到钱，至少不赔钱”，他心想。这便是刘慈欣开始写科幻小说的起点。随后，他开始利用工作碎片时间写东西，并在《科幻世界》上发表自己的短篇处女座《鲸歌》。 2004年，发生了一件插曲——刘慈欣被诊断为癌症。他一下子慌了神，一口气将自己攒了很久的点子都放到了一起，出版了长篇小说《球状闪电》，这样高压下出来的小说竟大受好评。而癌症也被证实是误诊，虚惊一场。 两年后，《三体》开始连载，阅读量随着更新攀升，但刘慈欣仍然过着两点一线的生活，在电厂只字不提自己在写小说。 有一天，有位同事跑来跟他说：“刘工，网上有个写小说的跟你同名同姓。”但同事也并没有想过，其实网上的刘慈欣正是眼前的这位。他们并不关心科幻，也不在意周围世界的变化。 就这样，刘慈欣一直待在火电厂，一边工作一边偷偷写小时。直到2009年，哥本哈根气候大会通过了一项节能减排决议。随后，运行了四十多年的娘子关电厂因这项决议关停。46岁的刘慈欣也和同事们一样，不得不面临分流，离开这个自己工作了25年的地方。 但他比其他同事都更淡然，因为这时他已是小有名气的科幻作家，可以依靠写小说来另谋生路了。 在这25年里，他没有把所有的鸡蛋都放在同一个篮子里，因此当别人不得不被动接受大时代的淘汰时，他却可以主动去选择自己的命运。而唯有对所处的境遇始终保持清醒，持续精进、提升自我价值，方能超越命运，从容破局。2015年，已经拿满国内奖项的《三体》，入围雨果奖。刘慈欣给组委会打电话，问是不是必须要本人到场，组委会回答说不用。 刘慈欣认为这是在暗示自己不会得奖、不必白跑一趟，于是他真的没有去。 美国前总统奥巴马在看了《三体Ⅰ》后欲罢不能，但当时美国还没有二三部，于是奥巴马让政府发邮件向刘慈欣催更： “尊敬的刘慈欣先生，美国总统奥巴马非常喜欢您的《三体》，请尽快出版《三体3》的英文版，如果有《三体3》的英文版出版的话，请给我们寄来一套。”但刘慈欣以为是什么垃圾邮件，就给删了，他觉得美国总统每天日理万机，哪有时间看他的书，之后他接到了工作人员的电话，才明白，这真的是奥巴马。 拿到雨果奖，又让总统成为迷弟，这令刘慈欣在全世界范围内走红。因此也有人说，刘慈欣“凭一己之力将中国科幻拉高到世界水平”。 然而，人红是非多，随后发生的一系列事情，却差一点令他晚节不保——在一档访谈节目上，刘慈欣坦言自己在火电厂上班时，经常在岗位上写作：“有种占便宜的感觉。” 紧接着，刘慈欣的社交平台小号也被人扒出，甚至连家庭住址等隐私信息也被公开在网上。 这些网友罗列了他小号里的各种“黑料”，列出他的种种罪状，称其“道貌岸然”“人设崩塌”“晚节不保”。比如，他会用粗俗的言语怒怼网络骗子：“把你老婆借我睡才行。” 也会在拿奖后自卖自夸：“这可是科幻界的诺贝尔，很高大上的哦~” 会带着酸味奉劝买了竞争对手新书的读者：“快把这本书扔了，你已经浪费了钱，就不要再浪费时间啦。” 会开导30岁还未结婚的女网友：“你不用为这种事担心，现在的社会很开明的。” 也会嫉妒母校对知名校友李彦宏大肆宣扬，却忽略了他刘慈欣：“母校只知李彦宏，不知校友刘慈欣。” 虽然也有人认为这样的言论很真实，但经过这场扒皮网暴后，刘慈欣还是退网了。 他注销了原来那个账号，仅用官方认证的账号“被迫营业”，也不再轻易接受媒体的采访。 除了前不久获得克拉克奖时，他再次讲述了自己少年时期受到克拉克作品《2001太空漫游》启发的经历。 好在退网后，刘慈欣仍在继续创作，先后出版了几部作品集和短篇小说，还监制了多部作品改编的影视剧，接下来的春节档，由他监制的电影《流浪地球2》就将上映。 如今，你已经看不到那个会怼人、会自夸、会嫉妒的“刘电工”了。 少了几分鲜活，多了几分稳当，更是对自己创作环境的一种保护。丧过，拼过，红过，狂过，摔过，最终，好的坏的，都会过去，留下的最重要的，唯有作品。 在这个热衷造神又热衷毁神的时代，这或许就是一个作家最好的归宿。参考资料：
《“幻一代”教主刘慈欣：世界上有两个我，一个在小说里幻着，一个在现实里蛰着》，钱江晚报
(相关资料图)
《卫星来的那一夜：刘慈欣的科幻漂流》，今日叉烧
《刘慈欣：装在格子衬衫里的人》，人物
《童年的星空》，刘慈欣
《刘慈欣获克拉克奖，这个奖可能⽐任何奖都重得多》，果壳
《刘慈欣的娘子关，年轻人的当保安》，仙人JUMP
《刘慈欣为什么是中国科幻第一人？》，仙人JUMP
《摸鱼之王刘慈欣》，半佛仙人
《美国搞错了，刘慈欣不是方方》，平原公子
◆文本作者： Kyle，90后新媒体公司CEO，500强公司新媒体顾问，新书《选择自己》，让时间变现，成为更有价值的自己。本文首发于公众号Kyle（ID：kylehello），转载请联系Kyle取得授权。本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除。 ◆很多读者说想和我有更多交流，欢迎添加我的私人微信：
关键词：
晚节不保
太空漫游
