加载中...
您的位置:首页 >热点 > 正文

开平碉楼与村落的生活

2023-03-18 16:26:25 来源:凯迪网


(资料图片仅供参考)

▲ 2019年11月9日,赤坎镇福和里,头戴草帽的村民用镰刀收割水稻
当他们在外漂泊时,碉楼就是他们留在故乡的根。
本文首发于南方人物周刊

图 / 胡灿光

文 / 南方人物周刊记者 聂阳欣

编辑 / 郑洁 方迎忠 rwzkphotos@vip.163.com

村里的老人们爱在乘凉的时候讲故事,胡灿光小时候坐在树下听,碉楼的故事总伴随着枪火和灾难。老人说,战乱的时候土匪横行,土匪一进村,人们就带着财物躲进碉楼,外面撞得震天响,碉楼里面固若金汤。还有一年,日本人顺着河流打过来,七个年轻人依托碉楼防御工事,与日军展开激战。胡灿光好奇,他跑去村里仅存的两座碉楼看,其中一座外墙上布满弹痕,里面的结构还很完整。
▲2017年9月11日,塘口镇李村,农妇在庄稼地里为黄豆苗松土除草,无暇照顾的小孩自个儿在田头玩耍
▲2022年6月26日,塘口镇自力村,三个骑行爱好者在晨光中从荷塘边经过
19世纪末,在新会、台山、恩平和新兴四地交界的开平,男人们成群前往海外做苦工,或挖矿,或修建铁路,赚来的钱寄回家乡,时常被土匪劫去。为了保护生命和财产,人们被迫建起碉楼来应对。
碉楼最重要的功能就是防御,设计时参照了战时抵御敌人的碉堡,结构方正坚固,门窗开口狭窄。 碉楼底下几层是四四方方的砖石结构,只有一扇厚重的铁门用以进出,门后装了三四把锁,窗户也是铁板窗。 碉楼又用来居住,有的人家便在顶上一层精心修饰,雕上古希腊式的柱廊、巴洛克式的拱顶和中式的彩画。
▲2019年4月23日,塘口镇自力村,田埂上的村民投掷小石块,驱赶窜进稻田里觅食的鸭子
▲2020年11月28日,百合镇马降龙村,农妇用小刀将挂在竹竿上的白菜梗剖开,以便更好地晒干。当地村民会在冬天霜降后大量种植适季的白菜,用来晒作菜干
▲2022年10月30日,塘口镇仓东村,村民用传统的脚踏打谷机对收割的水稻进行脱谷
胡灿光村里的两座碉楼,一座朴实,一座精致。那时候碉楼里还有人住,胡灿光有时和小伙伴在里面追逐打闹,跑累了,随处找地方睡一觉,主人家也不赶。碉楼里有许多房间,里面摆满中式家具,所用木材皆为花梨木、鸡翅木等。它们在打造之初,就被寄予了和碉楼一同屹立长久的期望。审美之外,家具也讲究实用,于是西洋的留声机、浴缸和水泵,奇妙地融入了古色古香的氛围之中。
2016年,胡灿光带着相机回到家乡,通过镜头,他再次闯入童年时在碉楼的梦境。他不仅仅在家乡百合镇拍,也去塘口镇、赤坎镇和蚬冈镇。在开平大地上,一共留存1833座碉楼,它们错落有致地矗立在村落和田野间,无声地道出百年前的历史。2007年,开平碉楼以中西方建筑文化融合的独特景观正式入选《世界遗产名录》。这里也成了热门的影视取景地,《让子弹飞》里黄四郎的豪宅,《一代宗师》里的“金楼”,都有开平碉楼的身影。
▲2021年10月25日,塘口镇自力村,村里方氏嫁女,村民正在准备陪嫁的嫁妆
▲2021年10月25日,塘口镇自力村,伴娘们围观待嫁的新娘拍摄婚纱照
▲2023年1月15日,塘口镇自力村,村民在院子门口贴春联
▲2023年1月15日,蚬冈镇蚬冈圩,村民挑选好甘蔗后向蔗农问价。临近春节,当地的风俗是每家每户都要买甘蔗回家宅年,寓意来年的日子甜甜蜜蜜
现在碉楼几乎无人居住,本地村民大多住进新建的乡村别墅,房间更为宽敞、明亮。一些颇具艺术价值的碉楼,如自力村的铭石楼、南安村的天禄楼等,被开发为景点,周围开起了民宿和餐馆。游客们三五成群地游览,从各种角度和碉楼合影。他们对碉楼的惊叹,带着强烈的外部视角的打量。
胡灿光更喜欢去远离人造景区的僻静之处,看本地人的劳作和生活。在这些画面中,碉楼沉默地融进背景,人们翻稻谷、晒菜干、赶鸭子,谁也不向它张望一眼。他们对碉楼熟视无睹。这份自在,连同他们的风土习俗,都是胡灿光所熟悉的。开平是侨乡,几辈人从这里走向世界,带回西方的文化和器物;开平的村落又是传统的,这里依旧用镰刀收获,用农具风车筛稻谷。
▲2022年11月20日,塘口镇五福里,游客在稻田中竹竿搭建的平台上享受秋日的休闲时光
▲2022年5月28日,百合镇龙厚村,大雨后凤凰花落满地,骑着小电动车的村民驶过红花“地毯”
▲2022年12月29日,塘口镇五福里,当地的网络主播在碉楼前直播,向观众介绍开平的碉楼文化与风土人情
▲2023年2月4日正月十四,塘口镇仓东村,开平市文化界举行庆元霄活动,村民与游客在雨中观看醒狮表演
有时候胡灿光随手能拍下村民在碉楼前忙碌的身影,有时候他需要等,等一场夜雨将凤凰花打落,再等一个骑车路过的人。村民们不排斥拍照,他们开玩笑地问,拍这些照片有什么用?有的阿婆害羞,摆摆手说,人老了,不好看。
和中国大多数乡村一样,留在村里的多半为老人和孩子,但每年“拜山”时,人们还是会从外地赶回。胡灿光想,他们和百年前那些辛苦出海又辛苦回来的人一样,始终有一份对故土的怀念。当他们在外漂泊时,碉楼是他们留在故乡的根。

关键词:

推荐内容